Des histoires qui sortent des jardins

Tout comme quand vous avez vu une autre femme porter quelque chose d’extraordinaire et que vous le voulez sans lui demander où elle l’a eu, j’ai utilisé les pires termes de recherche du monde pour trouver les plantes que j’ai vues dans les jardins des autres. «Rose, trompette» a mis un certain temps à se révéler comme le Tigre d’Allamanda. «Creeping, upside down, spikes» a montré des choses plutôt non PG-13 pour commencer mais finalement cet objet particulier de mon admiration s’est avéré avoir un nom aussi magnifique que son apparence – la vigne de trompette de Mysore. Au cours des derniers mois, j’ai parcouru des sites de jardinage en ligne avec la même combinaison d’obsession et d’impatience que j’ai pour les sites de mode rapide. Je suis incapable de quitter les sites et je ne peux pas être sûr que la plante araignée est la bonne personne.

Pour être juste envers mes démons consuméristes, les sites sont conçus pour les nourrir. Ils ont frappé les mêmes boutons que le 399 T-shirt que vous commandez à 2h du matin. Ces sites ont, à première vue, le genre de systèmes de classification auxquels le botaniste suédois Carl Linnaeus n’aurait pas trop pensé – floraison, cactus, aquatique, intérieur, extérieur. Ils ont quelques dizaines d’autres taxonomies plus captivantes. Observez attentivement les forfaits et les remises. Plus tôt dans l’année, j’ai eu un grand rire à propos du «travail à partir de combos de plantes à domicile». Plus récemment, ces noms désinvoltes ont été remplacés par des noms légèrement amers comme «7 plantes stimulant l’immunité», «5 succulentes dures».

Lisez aussi: Êtes-vous également victime de la «plantedémique»?

Ma seule excuse à mi-chemin pour ce chalutage en ligne de plantes est que l’année dernière, j’ai emménagé dans une maison avec un jardin. C’est la première fois de ma vie d’adulte que j’ai un jardin. Entre l’inertie et les troupeaux des plus gros moustiques que j’aie jamais vus (quand ils sont aussi gros, ils ne peuvent plus être des essaims), je n’étais pas beaucoup dans ce jardin jusqu’à récemment. La semaine dernière, j’ai eu un bref flash, une mémoire tactile, de l’herbe sous mes pieds et je me suis immédiatement souvenu de ce que c’était que d’avoir sept ans et de penser que la vie était trop courte pour s’arrêter de porter chappals. C’était aussi bref parce que je devais empêcher un enfant de mettre tout son bras dans un trou dans le sol.

Pendant que je cherchais des vignes de flammes en ligne (termes de recherche: orange, tube, buisson), le jardin avait fait son propre truc. Mais malgré la tentative de les transformer en articles rapides, les plantes insistent pour être le contraire du T-shirt. Ils sont les plus lents de la mode et ne manquent jamais de vous surprendre. Je veux dire par là que le tigre d’Allamanda commandé à minuit n’a pas encore grogné et la vigne flamboyante n’est pas encore un buisson ardent. Cependant, la nature a affaire. Faire face à mon incompétence et passer à autre chose. La papaye infantile et la grenade à moitié adulte ont abandonné. Mais le voisin de la grenade, l’hibiscus (qui précède mon arrivée sur cette parcelle), est maintenant une hauteur inexplicable de deux étages Livre des records de Limca créature de type. Et dans trois coins obscurs, mogra (jasmin) a germé du jour au lendemain.

J’ai persuadé un enfant en bas âge qui hurle fourmi, fourmi, fourmi la plupart de ses heures d’éveil (parce que les moustiques ont été remplacés par sept variétés de fourmis) de sentir le mogra. Son manque de clarté sur l’inhalation vs l’expiration a conduit Ferdinand The Bull à gonfler du jasmin. Sur les sites végétaux, ils proposent de bonnes affaires sur les «parfums mogra plante pour les mamans compatissantes »mais j’ai fait des vidéos de Ferdinand pour rire sans passion. Ma propre mère compatissante a regardé au-delà de la consommation de drogue récréative de son plus jeune petit-fils, le jasmin d’Arabie dans les vidéos. Elle le regarda vers les crotons (rayé, jaune, rouge, orange, court) et remarqua d’un ton dur qu’elle ne réserve qu’aux personnes qui négligent les plantes: «Celle de gauche a l’air très sèche.

Lisez aussi: Comment ne pas tuer vos plantes d’intérieur

C’est encore inconnu, le jardin de banlieue, utilisé comme moi pour juste des balcons bondés de pots et de jardinières. La semaine dernière, j’ai été étonné de voir à quelle fréquence une abeille aux couleurs vives traînait dans les bords de boue durcie des flaques d’eau devant ma porte d’entrée. Mon ami scientifique Vivek Nityananda m’a dit que c’était probablement parce que ce n’était pas du tout une abeille mais une guêpe potière ramassant de la boue pour ses nids. Je me suis plaint auprès de lui de cet insecte qui ressemblait le plus aux abeilles des dessins animés, rayé jaune et noir, n’étant pas une abeille. Vivek, qui s’est plongé dans l’écriture d’un livre sur la confiance, la compétence et la confiance, m’a immédiatement rappelé l’histoire apocryphe de Charlie Chaplin se classant troisième dans un concours de sosies de Chaplin.

Des histoires sortent des jardins. Les deux ressemblent à la nature. Les deux sont des artifices pour aider l’humanité à vivre avec elle-même. Dans ce terrain herbeux inconnu, j’avais apparemment besoin d’une histoire pour trouver mes marques. L’histoire de Charlie Chaplin m’a laissé errer dans le jardin en me demandant quoi d’autre n’est pas tout à fait ce qu’il semble. Excusez-moi pendant que j’inspecte cette fourmi.

Nisha Susan est rédactrice en chef du webzine The Ladies Finger et auteur de Les femmes qui ont oublié d’inventer Facebook et d’autres histoires.